раньше, ни позже искусство не достигало такой прямоты взгляда.
Валантен стоит один. В стороне.
Да и где, собственно, ему было искать поддержки? При нем во Франции
работал Приматиччио, но даже мощный талант этого художника-архитектора,
скульптора и живописца сразу не мог вырваться из объятий мифологии. При нем
была расслабленная, даже как бы разведенная религиозностью чувственность
Россо. Уже пришел из Италии маньеризм: маленькие головки на длинных шеях,
неестественные сладостные улыбки, ниспадающие драпировки. Смотришь на это, и
делается ясно, почему Калло предпочитал рисовать помойки. При Валантене в
Париже работали еще Никколо дель Аббат, -- совсем уж! -- Лесюер, у которого
картины нет, чтобы кто-нибудь в развевающихся одеждах не летал по воздуху,
и, позже, Миньяр, специалист по набожно поднятым глазкам. Конечно, где-то
далеко, еще полтораста лет назад, во Франции была Авиньонская школа, где
лица святых удивительно правдивы и рассказывают о крестьянах и
ремесленниках. Конечно, было такое прекрасное произведение как "Мадонна с
младенцем" Жана Фуке и его же портреты. Но у Фуке земное появляется как-то
неосознанно, в связи с мистическим, и когда сверкает его талант, мы больше
радуемся освобождению от предвзятого, чем любуемся тем, что есть.
И даже в Италии, в золотой век ее живописи, искусство не решалось
ставить вопросы, на которые отважился Валантен. Леонардо да Винчи,
удивительно счастливый, в живопись уронил только случайную частицу своего
дарования, почти целиком отданного светским наслажденьям и исследованию
природы. Кроме того, ему мешали рационализм и нормативность. Последняя
увлекла его до такой степени, что ему даже больше нравилось не рисовать, а
устанавливать нормы искусства. "Как надо изображать старух? Старух надо