Двое висели на виселице, и висели, наверное, уже дней пять, потому что
кожа их стала желтой, а мясо в раскрытых, расклеванных воронами ранах
почернело и заасфальтилось. Несколько птиц в темных монашеских рясах и
сейчас сидели на перекладине над повешенными. Я поднял руку, махнул и
крикнул, но вороны не шевельнулись, и лишь одна равнодушно скользнула по мне
сытым пепельным глазом.
Казненные были раздеты, и вид высохших тел напомнил мне рвы с мертвыми
в России у Киева, где мы однажды в 43-м держали оборону против танкоз
маршала Конева. Веселенькое дело -- уйти из своего века, чтоб отдохнуть от
трупов, и в чужом столетье снова встретиться с трупами же!
Впрочем, и вообще здесь не чувствовалось праздничной средневековой
Франции Дюма. Нет. Дико и мрачно чернели против заходящего солнца ободранные
тела на виселице, белесое холодное небо простиралось над Парижем, ветер дул
по холмам Университета, по лабиринтам Ситэ, свистел над дворцами, особняками
и улочками Города и несся дальше -- к предместьям Сен-Виктор и Сен-Марсо,
откуда начинались хилые поля и совсем уж безгласные, с беспощадной роковой
нищетой, жилища землепашцев.
Немая тишина стояла на площади, только висел тоненький пиликающий скрип
веревок на виселице... Но, может быть, в этой тишине был повинен и сиротский
предвечерний час?
Я стоял и смотрел на повешенных. Кто они, бедолаги? Каким мгновеньем
любви порождено их бытие, кому они были необходимы здесь, на земле, концом
каких надежд, обрывом какой симфонии была эта казнь?.. А может быть, и не
было никаких надежд и никакой симфонии. Может быть, рожденные на самом дне
бедности, они не успели осознать себя, ни разу не имели возможности