противоестественный музей!"
- "Дж. К. Г.  М.",  -  вспомнил Джим,  -  на  вчерашних афишах  эти  же
инициалы. Но ведь не могут они быть теми же самыми?
- Не  могут? Как сказать... - Отец Вилли потер виски. Я,  когда вот это
увидел, тоже весь мурашками пошел.
Он положил на стол еще одну старую газету.
- Вот. 1860 год. И еще есть 1846-й. Та  же реклама, те же фамилии. Дарк
и  Кугер,  Кугер  и  Дарк,  они  появляются   и  исчезают  примерно   каждые
тридцать-сорок лет. Люди успевают  все  забыть.  Где их носило все эти годы?
Похоже, они путешествовали. Только довольно странно: они появляются всегда в
октябре:  октябрь  1846-го, октябрь  1860-го,  1888-го, 1910-го  и, наконец,
нынешний октябрь... - Голос Хэллуэя зазвучал глуше. - Бойтесь людей осени...
- Чего?
- Один старый  религиозный трактат. Пастор  Ньюгейт,  кажется. Я  его в
детстве  читал. Как же там  дальше? - Он попытался вспомнить. Облизал  губы.
Наморщил лоб.
Вспомнил. - "Для некоторых  людей осень приходит рано и остается на всю
жизнь.  Для  них  сентябрь  сменяется  октябрем, следом приходит ноябрь,  но
потом,  вместо  Рождества  Христова,  вместо  Вифлеемской Звезды и  радости,
вместо декабря,  вдруг  возвращается все тот  же  сентябрь,  за ним приходит
старый октябрь, и снова падают  листья; так оно и идет сквозь века: ни зимы,
ни  весны, ни  летнего возрождения. Для подобных людей падение  естественно,
они не знают другой поры. Откуда приходят они? Из праха. Куда держат путь? К
могиле.
Кровь ли течет у них в жилах? Нет, то - ночной ветер.