сединой  на висках  или  шиньоном  на макушке,  разъезжающие на  подержанных
спортивных автомобилях, за которые не уплачено  два взноса.  Задолженность у
них  будет  и по  алиментам, но об  этом ты впервые слышишь после  того, как
обнаружишь, что  красивый  загар  не опускается ниже воротничка  рубашки,  а
стройная талия исчезает после того, как сняты слишком узкие в поясе брюки.
Дороти больше не нужны очаровательные франты.
Итак,   она   включила   телевизор   и   стала   смотреть,   как   двое
профессиональных очаровательных франтов разыгрывали шараду  о  всезнающем  и
всевидящем частном  детективе.  Затем последовали два таких же пустых шоу, а
потом вечерние новости. Дороти приглушила звук,  но не выключила  телевизор.
Хотелось все же слышать звуки голосов, которые создавали бы иллюзию, что она
не совсем одна. В тридцать девять (или  сорок четыре) никому не хочется быть
одной ближе к полуночи.
Дороти пошла  в  спальню  и сняла покрывало  с кровати. Она  достала из
шкафа ночную  рубашку  и повесила ее в ванной. С  этого момента  ее движения
были чисто автоматическими, выработанными многолетней привычкой.
Пока она раздевалась,  диктор рассказывал что-то о  положении  в  Азии.
Сообщение  о демонстрации и  беспорядках в Вашингтоне  было заглушено звуком
водяных  струй, когда она  принимала душ. Через открытую дверь  ванной, пока
Дороти вытиралась и надевала ночную рубашку, на экране телевизора видна была
невероятно уродливая  пожилая  пара,  ухмыляющаяся в  поддельном экстазе  от
кофейника с быстрорастворимым кофе.
Скоро  должны  были передать прогноз погоды,  который подсказал  бы ей,
какую одежду подготовить к утру. Она открыла окно и пошла  в гостиную, чтобы
не пропустить его.